Другая жизнь за окнами ночного города

На улице было темно. Поздно закончив работать, я шла к оставленной на другой стороне Садового кольца машине и устало думала, что по понедельникам стоит искать парковку поближе. Наступив в очередную кашеобразную лужу из талого снега, грязи и каких-то сильно пахнущих реагентов, я вспомнила, как в детстве в этом месте под ногами хрустел снег. «С другой стороны, - подумала я, - тогда на улицах не было столько фонарей». И тут же сама себе возразила: «А зачем они нужны? Окна домов прекрасно освещают улицы ночного города». Забыв о месиве под ногами, я подняла глаза на окна пятиэтажки и подумала, какими они раньше казались большими.

Сколько я себя помню, меня завораживали освещенные окна вечернего города. С самого раннего детства, вглядываясь в окна, я думала о людях за этими окнами. Как много тех, кого я никогда не встречу. Тех, кого я никогда на самом деле не узнаю. Никогда не смогу понять, как им там живется за их окнами, а они не узнают, как мне за моим окном. Как это несправедливо, что у всех нас лишь одна жизнь. И мы никогда не узнаем, как это, другая жизнь. Не узнаем всех тех мыслей, чувств, переживаний, которые могли быть, окажись мы за тем или иным окном, на месте того или другого человека, с его семьей, историей, судьбой, его радостями и горестями. Интересно, какой бы я была, чему радовалась, с чем и как справлялась, что чувствовала, будь я за этим, нет, вот за тем окном. Я очень старалась представить, но понимала, как не жаль, чтобы на самом деле представить, нужно хоть на минуту стать кем-то другим. Но все мы можем прожить только одну жизнь.

«Страшно представить, - вздрогнула я, - сколько лет прошло с тех пор, как я впервые об этом подумала». Меня вдруг осенило: «Я уже несколько лет не смотрела на окна». Замерев в очередной луже, я оглянулась на оставленный позади дом и попыталась припомнить, когда последний раз я так смотрела на них… «Почему я вспомнила эти освещенные окна вечернего города, что так завораживали, именно сейчас?» - спросила я себя.

Да, жизнь у меня все еще одна. Но, оказалось, именно то, о чем я сожалела, я не просто могу, но должна делать в своей профессии. Чтобы помочь человеку, нужно действительно его понять. А понять можно, только «стерев» свою жизнь и «прожив» его. Но сделать это не только непросто. На самом деле, это невозможно. Невозможно превратить себя в другого человека, пусть даже на час. Потому что для этого нужно превратить себя в «чистый лист». Надо быть честными, это нереально. Но, если представить на минуту, что это возможно? Что тогда? Став «чистым листом», сможем ли мы почувствовать что-то другое, подумать другое, иначе, не так, как тот человек за окном? Нет… И весь парадокс - чтобы понять человека нужно «стать им», чтобы остаться с ним в отношениях нужно «остаться собой». Тогда мы имеем шанс на действительно близкие отношения, отношения, основанные на понимании.

Поэтому в кабинете мы не просто должны «оказаться за окном» и не просто «смотреть на это окно» с улицы ночного города. Мы должны много больше. Должны быть честны с самими собой. Помнить, я – все равно я, там за окном или снаружи. Слушать, «прыгая» за окно и обратно, пытаться понять, а, поняв, показать, что можно посмотреть на что-то иначе, пробовать думать иначе вместе. Побыть за окном, зажечь там свет, и вместе посмотреть на это хорошо освещенное окно с хорошо освещенной улицы вечернего города, пусть даже под ногами жуткое месиво из талого снега, грязи и каких-то сильно пахнущих реагентов.

Я посмотрела на окна своего кабинета и улыбнулась: «Вот мой ночной город, где завораживающе светятся окна. В нем я прикасаюсь к другой жизни и понимаю, как живется за тем или другим окном».